湖南日报全媒体记者马如兰李毅易云达
偶像是“百米飞人”苏炳添，现实是视觉重度残疾、看不清跑道。
32岁的湖南残运短跑运动员刘卫，在一片混沌中，跑出了“高清”人生。
（刘卫在男子4x100接力T11–T13级决赛中。湖南日报全媒体记者傅聪摄）
12月12日下午，在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会的男子4x100接力T11–T13级决赛中，刘卫接过最后一棒，最终以0.001秒的优势击败对手，夺取一枚金牌。
本届赛事，他已为湖南队勇夺2枚金牌，也为他第4次残运征程画上圆满句号。
16岁少年的“百米冠军梦”易云达
“这一次‘复仇’成功，太不容易了！好几个队员还是带伤作战。”赛后，刘卫告诉记者，在全国残特奥会同一赛项中，湖南队曾因输给对手0.003秒、0.01秒，连续两届屈居亚军。
从赛场到人生，不屈服，一直是刘卫的人生底色。
刘卫并非生来就与混沌为伴。15岁那年，他的视神经突然萎缩，最终定格在仅剩0.02的视力，被评定为视力残疾二级。突如其来的变故，几乎击垮这个少年。
2009年，在湖南省特教中专就读期间，盲人班主任、曾被誉为“盲人蛙王”的郭阳在课堂上问：“假如给你一天光明，你会干嘛？”
16岁的刘卫想到了偶像苏炳添，心中冒出一个念头：“我想当百米短跑冠军！”这个看似天真的回答，被郭阳默默记下。
2011年，郭阳郑重问刘卫：“有没有想过当运动员，备战全国残特奥会？但你要想好，训练4年后你可能一无所有。”
“我一定要来！我还很年轻易云达，只有18岁，就当是一段历练。”刘卫毫不犹豫地答应。
训练初期，恐惧如影随形。因看不清前方，他一度不敢全力奔跑，生怕撞到人。但很快，他成了旁人口中那个“不怕死”的人。
“他们说我‘不怕死’，其实我就是胆子比较大，只要告诉我前方没人，我就敢跑。”刘卫笑道。
一开始的集训，刘卫还觉得“很好玩”。后来，进入湖南残疾人田径队，开始与健全运动员一同训练比拼，艰苦的训练让他一度想放弃：“从来没吃过这样的苦，强度大到‘怀疑人生’。”
然而每次咬牙坚持下来，他都发现，离梦想更近了一步。3年后，刘卫的100米成绩突破11秒大关，信心由此点燃。
自律铸就“逆势上扬”
回望运动生涯，刘卫已在全国残特奥会斩获6金4银，在世界、亚洲残疾人田径锦标赛摘得3金。
（刘卫在男子100米T12级决赛中。湖南日报全媒体记者傅聪摄）
2016年，他站上里约残奥会赛场，拿下一枚宝贵的银牌。他表示：“想都不敢想，真觉得是个奇迹。”
如今，身边队友清一色是00后，刘卫笑称自己是“叔叔级别”：“但我觉得年龄不是问题，我感觉我的身体状态一直是往上走的状态。”
这份“逆势上扬”的底气，源于极致的自律、专注与科学训练。他透露，备战残运训练周期有清晰规划：第一年打磨技术、积累训练量；第二、三年主攻耐力；第四年则聚焦速度、力量与爆发，“是一个从储存到爆发的过程。”
短跑不仅改变了刘卫的命运，更重塑了他的性格。曾经社恐、自卑的他，如今自信开朗，主动帮助新队员克服恐惧、突破短板。
“郭老师的榜样力量影响了我，是他一直鼓励我，教我向上，永不放弃。所以，我也想当一名老师，继续影响他人。”刘卫这样说，也是这样做的。
如今，他不仅是一名运动员，更在长沙经营一家体能中心并担任教练，帮助孩子们提升体能、改善体质、培养运动习惯。“家长们虽然知道我是残疾人，但都对我很信任。”言语间，刘卫满是自豪。
15岁陷入模糊的世界易云达，33岁仍在赛道上逆光奔跑。在看不清的跑道上，刘卫跑出了最清晰的人生轨迹。
嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
